В 1985 году три ленинградских школьника: два Саши и один Миша решили создать рок-группу. Трое в лодке, не считая отсутствие инструментов и денег, без четкого плана действий, но зато с огромным желанием. Группа получила название "Контора". Саша по прозвищу Балу решил быть гитаристом. Саша по прозвищу Поручик – барабанщиком. А вокалистом стал Миша Горшок Горшенев.

Михаил Горшенев (из архивов "Нашего Радио"): Сам не понимаю, почему Горшок, потому что Горшенев не имеет никакого отношения к горшку. Горшенев – это горечь какая-то, горечь.

После школы Горшенев поступил в реставрационное училище. Там он встретил Андрея Князева: лысого и в дурацком пиджаке, как потом вспоминал Горшок. Теперь в их группе было четверо, а вскоре – пятеро: появился басист Дима Рябчик. Он пристроил Горшка и Князя работать в Эрмитаж. Работникам главного музея страны выделяли жилье в коммуналке. Недолго думая, музыканты устроили в квартире репетиционную базу. Тогда группа сменила название. Перестроечное слово "контора" было не под стать сказочным текстам, которые писал Князев.

Андрей Князев: Для меня зарождение "Короля и Шута", непосредственное, происходило не в нашем реставрационном училище, где мы с Мишей встретились. А скорее всего, что произошло после этого, когда мы в Эрмитаж поступили работать. С этим у нас связано очень много приятных детских воспоминаний. Не детских, а юношеских. Когда мы вместе пили пиво на Набережной. Есть такой магазинчик… Мы зарабатывали чуть-чуть. Когда мы получали получку, мы бежали к пивному магазину, пили пиво целый вечер.

В 1990 году в России открылся первый независимый клуб. Организовал его Сева Гаккель, бывший виолончелист группы "Аквариум". В противовес ленинградскому рок-клубу, который стремительно терял авторитет, здесь выступали молодые музыканты, которые выбивались из рамок русского рока. Назывался клуб "Тамтам". И то, что происходило в нем было чистым шаманизмом. До этого ничего подобного в Петербурге не было.

Алексей Горшенев, группа "Кукрыниксы": Стиль жизни "Тамтам" это было хаотическое броуновское движение молодежи, не понятно зачем, но явно под чем-то.

Несколько дней в неделю в "Тамтаме" проходили концерты. По аналогии с британскими рок-клубами здесь появилась традиция панк-четвергов. В один из этих обычных четвергов в этом необычном клубе группа сыграла свой первый полноценны концерт. Для "Короля и шута" "Тамтам" стал стартовым полигоном, а для Горшка - и просто средой обитания.

Михаил Горшенев (из архивов "Нашего Радио"): Для меня "Тамтам" был местом второго дома, хотя у меня дома никакого не было, в принципе это первый дом и был. Из первого места, из дома, я ушел. Я ошивался только в "Тамтаме". Я там тусовался. Это было основным местом, где все события происходят, где все тусуются на самом деле. Я тоже существовал в этом мире. Вот так.